Pascal Comelade a través de sus comentarios (I)
Un juguete de la música
Da la impresión de que es él quien juega con la música, pero mi teoría es la contraría, es la música quien lo lleva y zarandea de un lado para otro, pone en sus manos lo primero que encuentra y que produzca sonido, y lo utiliza en definitiva para evolucionar en su desarrollo. (Una tontería mi teoría, vale, pero es poética y esotérica, ¿o no?)
Aprovechando la sinceridad que desprenden sus entrevistas (paradojicamente sensatas) he recogido comentarios de diferentes años para que él mismo nos lleve a su mundo:
Infancia y juventud:
"La educación que recibí por parte de mis padres es catalana, de la zona de Perpignan. La escuela me proporcionó una base cultural y forma de pensar francesas. Cuando empecé a escuchar discos, a los 14 años, la influencia fue entonces muy anglosajona. Esta esquizofrenia está presente en mi manera de ser y en mi música". (1998)
«Mi padre era amigo de Lluís Llach, así que cuando terminé el instituto, en 1973, decidió mandarme a Barcelona con la idea de... de intentar matricularme en el Liceu. Fue imposible, claro. Pasé dos años allí como roadie, llevando la guitarra al Llach. Empecé a conocer a todos los músicos de aquella época en cadena: Pi de la Serra, Sisa, luego al Toti Soler, de él a Ovidi Montllor y de éste a muchísimos otros muy interesantes. Era como el roadie de todos... También fui amigo de Raimundo Amador y Cathy Claret, e incluso en el mundo del cómic conocí a los mejores de El Víbora: Ceesepe, Max, Pons. El mayor arrepentimiento de mi vida es precisamente no haber colaborado con todos ellos. Yo entonces era muy gandul: practicaba un gandulismo activo. Por eso mis últimos años han sido tan frenéticos de colaboraciones y conciertos, porque necesitaba recuperar aquel tiempo perdido». (2002)
"Para ganarme la vida actuaba en bares, pero también fui camarero, secretario de un médico, canguro y organicé conciertos en Montpellier. También intenté acabar la Universidad, aunque nunca lo logré. Empecé Psicología, Filosofía, Derecho... En 1985 volví a Barcelona cuando Víctor Nubla me invitó a actuar en las fiestas de Gràcia. Ahora el barrio ha cambiado mucho, pero entonces era muy popular y divertido. Tocaba con Gat, Oriol Perucho, Jakob Draminsky y Enric Cassasses, con el que compartí piso hasta principios de los 90. En esa época yo necesitaba la vida nocturna y sobre todo la gran ciudad, que para mí siempre ha sido Barcelona». (2002)
Influencias:
"Cuando empecé con la música tocaba blues con el piano, así que mi escuela musical ha sido el blues". (1993)
"París fue muy interesante en los años 30 y 40. Además, aprendí a tocar el piano con un amigo que tocaba en un baile. El me enseñó a tocar tangos, boleros y todo eso". (1993)
"La nostalgia es mi gran problema. Es un tipo de esquizofrenia... La nostalgia es una cosa epidérmica, de la sangre, de la cultura mediterránea. Ahora el blues ya no es mi cultura, ahora ya es el mediterráneo". (1993)
"...Satie es la figura musical más importante del siglo y claro que tengo influencia. No de tipo armonía, sino de figura moderna. Es el primer músico moderno de este siglo (XX). Satie, por ganarse la vida, trabajó de pianista de cabaret. Es un compositor con historia de la música culta occidental y también de la popular. Es el primero que mezcla la calle con la música culta. Y como individuo es puro rock&roll, más que Sid Vicious. Los Cramps son excursionistas, 'boy scouts' al lado de Satie, los Cramps son a su lado la Escolanía de Montserrat". (1993)
"Me gustan el tango, la rumba, el mambo, el viejo rock, el viejo jazz... Vivo en una especie de gerontocracia musical. Por eso me gustan The Cramps, por ese aspecto irreal que va en contra de la voluntad de progresar. Los que más me impresionaron fueron Can, Faust y Captain Beefheart. Tengo la satisfacción de haber sido 'fan' de ellos y, ahora, de poder trabajar con Jaki Liebezeit y con el cantante de Faust". (1998)
"Soy admirador de Wyatt hasta la patología: de su manera de tocar la batería y de cantar, de sus arreglos, del sonido de sus teclados. 'Moon in June' (Soft Machine) es uno de los mejores fragmentos musicales de las tres últimas décadas". (1998)
"Nino Rota es uno de los pocos compositores de este siglo que utilizó la música popular de su época con una escritura muy personal... Creo que es evidente mi intento por tener la misma actitud que este compositor, trabajar con el material cultural de mi época, también de mi área geográfica, e intentar crear mi propio idioma musical". (1999)
"Yo me identifico sobre todo con el primitivismo musical y la práctica instrumental básica del primer Jonathan Richmann o los Cramps, ese rock de siempre alejado de la cultura virtuosista o innovadora de la música occidental". (2002)
Se define a sí mismo :
"No soy un 'destroy'. Yo tengo una vida tranquila, no soy un artista maldito". (1993)
"Soy un tipo muy radical. A mí me interesa la evolución, la elegancia, la honestidad, ser siempre muy personal. Eso es lo más difícil; desmarcarse de las influencias culturales. No tengo ídolos, tengo figuras ejemplares, pero más en literatura o en pintura que en música". (1993)
"...no me interesan los efectos, ni el dolby ni la réver... Por la misma razón que no me interesa el coche ni la mecánica, ni el ordenador, ni la técnica... El problema es que esa evolución no sirve a la evolución humana. Ir a la luna y todo eso... ¿para qué sirve?". (1993)
"Me encuentro fisicamente enfermo antes, durante y después de un concierto. Bueno, después no mucho. Pero antes y durante, sí. No disfruto en el escenario. Esta es otra razón por la que digo que no soy músico, ya que a un músico le gusta tocar y a mí no. El año pasado estuvimos de gira por Europa y fue una experiencia horrible: en el segundo concierto ya estaba literalmente enfermo. Sin embargo, sigo dando conciertos, pero no es por placer. Es otra paradoja. En realidad doy poquísimos conciertos y cada vez digo que será el último, pero siempre hay propuestas que me parecen en algún sentido interesantes, distintas, y acepto. Es una sucesión de equívocos. Mi teoría es que no hay que intentar repetir nunca los buenos momentos. Hay que buscarlos, disfrutarlos y dejar que pasen, pero no repetirlos jamás. Es una equivocación". (1995)
El primitivismo:
"Esa palabra se refiere a la cultura musical que he oído en la radio, en la calle, en los conciertos; básicamente, la música de finales de los sesenta y todos los setenta, posiblemente el fin de la música popular en la zona norte de Francia. También la utilizo para definir mi manera de tocar, bruta e intuitiva. No tengo ninguna escuela de música, soy puramente instintivo". (1999)
«Siempre he buscado para mis canciones un sonido bruto: intento conservar su alma más ruda, directa y primigenia. A más avance tecnológico, más higiénicas me suenan». (2002)
"Desde hace 10 años más o menos, me muevo sobre todo en conciertos y festivales de música vanguardista. Mi práctica musical es primitiva, está mucho más cerca de la práctica de un grupo de rocn´n´roll al principio de todo, antes de que firme para un sello discográfico o edite un disco.. Por otro lado, desde un punto de vista comercial, en casi toda Europa se me cataloga con Michael Nyman y el minimalismo, pero yo no soy minimalista. Esta es otra paradoja. Y hay muchas más: todo lo que hago es siempre paradójico". (1995)
La vanguardia y otras etiquetas :
"Ahora no es vanguardia. La vanguardia fueron los años 20. Ahora todo lo que hay son pequeñas ideas personales y tratamientos diferentes de cosas ya hechas. (1993)
"No pretendo hacer música vanguardista. Se trata de hacer música popular, con muchas influencias. Música de un chico del Mediterráneo, sin fronteras. Rock mediterráneo, de Andalucía, Valencia, Figueres, Barcelona... todo eso es mi casa. Y hacerlo con una práctica personal, con juguetes...". (1993)
«Contra lo que se suele decir, no me considero un músico de vanguardia. No estoy en la posición del clásico músico que trata de avanzar y evolucionar con la música de su tiempo. Tampoco soy un músico de jazz que trata de mejorar su técnica. Me considero más cercano a gente como Tom Waits o incluso grupos de rock como los Cramps, que tratan de poner su sello personal en todo lo que hacen. Comencé a hacer esta música hace más de veinte años. Primero fueron los instrumentos de juguete y luego la Bel Canto Orquestra. Desde hace siete años, comencé a trabajar con una formación barcelonesa y he encontrado una vía más melódica. Soy un autodidacta obsesionado por consumir músicas de todo tipo». (2002)
'Lo único seguro es que se trata de una música y de una práctica musical fuera del juego del momento y de todos los ismos, de todo ese mundo que está movido por la economía del disco. Música, músicos y espectadores abiertos a todo tipo de cosas y que siempre hemos estado al margen de la música oficial y de la música comercial'. (2002)
«Lo que hago no se corresponde con ninguna etiqueta del supermercado musical. Lo único claro es que mi práctica musical está fuera del momento comercial del disco. Aunque hay muy poca música instrumental activista, es decir que no sea películas, jazz, clásica o ambiental, siempre ha habido músicos y oyentes abiertos a todo tipo de cosas». (2002)
«Con la música instrumental corres el peligro de parecer demasiado serio o pedante. Tu música se puede convertir en decorativa o de ambiente. Por eso, si hago una melodía triste o seria le pongo un título irónico. Hago algo parecido con las portadas». (2002)
"Mi música se asimila a la pintura. No me gusta dar indicaciones, que cada uno oiga lo que quiera oír". (2003)
Los instrumentos de juguete:
"Fue principalmente por John Cage. El había hecho cosas con pianos de juguete en uno de sus discos y yo soy un gran admirador de la obra de John Cage". (1993)
"Creo que John Cage fue el primero en utilizar instrumentos de juguete, pero yo los uso de manera muy distinta. Para mí lo importante es el sonido. Tengo alrededor de veinte pianos de juguete, unos de madera, otros de plástico, que me ofrecen una gran gama de sonidos entre los que escoger. Su utilización, y la de las guitarras de plástico, es una herencia de la época en que, con Pierre Bastien, quisimos crear una 'big band' de instrumentos de juguete". (1998)
"Comencé con los instrumentos de juguete en 1983 y duró unos diez años. Ahora ya no los utilizo, pero la imagen ha persistido un poco por culpa mía que la exploté demasiado. En este momento toco un par de reducciones de piano, una suena a honky tonk y la otra a glockenspiel, pero no son juguetes en sentido estricto. Yo no soy un pianista virtuoso, pero puedo tocar estos pianos como si lo fuera. Tal vez soy una reducción de músico tocando una reducción de piano". (2002)
"Es que los instrumentos que utilizamos se utilizan en las escuelas, son material pedagógico para aprender música, de hecho, es un material que no tiene ningún interés porque se puede comprar en cualquier tienda de juguetes". (2004)
"Mi gran problema es salir de la imagen tópica del tipo con el pianito de juguete. Cada uno debe cargar con su pasado y yo no reniego del piano de juguete, todavía lo utilizo, pero he hecho y estoy haciendo muchas más cosas". (2006)
(continuará)
